POLANYI的飲饌紀行

關於部落格
從市場到餐桌的飲食文化考
  • 16385

    累積人氣

  • 0

    今日人氣

    0

    訂閱人氣

【書寫‧浮生記】穿越

坳吐出稀微光亮,盆地裡的高樓層宇、河道、如饅頭般的山頭可見。我搭乘的統聯客運從國道上彎旋而下,落在重慶北路上,走了不一會兒,車子停下,在民生西路口的紅綠燈前。 

我隔著車窗,看見下頭騎乘機車的男女眾身上厚裹膨漲的外衣,看起來好似要奔去海邊浮潛,頭上的冷氣直竄腦門,我不禁打了個冷顫,雞皮疙瘩已經為下車後的寒冷作準備。

     二十天不見的台北,據說來了冷峰,我在台南工作,只覺白日穿了襯衫可遮陽,入了夜,抵禦涼風恰好。沒想到台北冷到這般田地,凌晨兩點出門北上前,在背包裡裝了線織毛衫,卻不知夠不夠抵擋寒涼。

     綠燈起,車子發動了。

時間是清晨六點,台北城比較舊的古早街區上已經有好多不知從何而來,從何而去的浮游眾生。鮮少在清早駐立於台北街景的我,目擊此熟悉的街景、行人、騎士,不知為何,有了歸鄉的安心感。台北的街道雖然喧囂,但不知怎地,就是和台南的不同,隱含著一股屬於台北特有的深沉靜謐。我猜想,或許是高中乃至於大學,習於至大稻埕、萬華等舊港口街區晃遊,那些街角都已與我熟稔,如同好友,並且成為記憶與歸屬感的一部份罷。

    客運進到台北盆地的路程中,看見觀音山、草山,和漂漾著初晨微光的淡水河面,心裡就想著「啊,回到台北了」。因為當兵、讀研究所、乃至於工作都是在外地,總是會拿著台北與其它地方比較,比來比去,台北常是居於劣勢。不過這回我去到台南,見既沒青山又沒綠水的府城,只有一群古蹟,相當地不習慣。便想念著以前住在木柵時,臨近租賃處的緩山小丘和清淺山溪,想想,平常被我嫌到不行的台北,其實才是漂浮生命中,最能穩定身心的所在。

     車子在台汽停用的舊站前停下,對面新建的大樓才一個月不見,工程已進步神速,鋼架搭得有六七層樓高,相較之下,旁邊的台北車頭顯得平扁無奇,黯然失色。我從台汽舊站前的地下道入口下到地下街,地下街的店家尚未開張,只有出口旁的鞋店一個小姐搬出許多鞋盒堆在門口,一張海報紙寫著「每雙特價200元」的字樣,除了這家店透露些微光亮,讓人嗅聞到依稀人氣,甬道內的店門盡皆深鎖,如一張張緊閉的巨人大口。

急走,以台北人獨有的趕集步伐走到捷運站,我先走到服務臺前,打算換掉學生悠遊卡,但因身上金額不足而作罷,在站員的建議下,只充值了一百銀元,繼續裝扮學生。下到月台,發現月台邊緣搭起了防護的牆圍,看來頗為扞格不入。還好,兩分鐘後奔馳而來的捷運,不是跑來一隻龍貓或太空船。 

我在兩片門間擠入了車門,揀了車門旁左邊的位子坐下,左右張視,車上的人有九成閉著臉瞼養神,台北盆地地表下的捷運列車,幽幽然疾行著,穿過了台大醫院站、中正紀念堂站,很快到了古亭。

  出了羅斯福路和和平東路口的出口,我像穿越了兩次黑夜,來到甦醒著,一如往常般,回到了人潮遊動的台北。

相簿設定
標籤設定
相簿狀態